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Katharina Orbach kommt gebürtig aus Gummersbach 
im Oberbergischen Land. Dort besuchte sie auch die 
Grundschule und das Gymnasium. 
Bei den Großeltern auf der Kotthauser Höhe, wo es viel 
freies Land, einen großen Garten und alle möglichen 
Tiere gab, verbrachte sie eine ungebundene Kindheit. 
Nach ihrer Ausbildung zur Schauwerbegestalterin übte 
sie verschiedene Berufe aus und ist heute als freiberuf-
liche Beraterin für Menschen mit Hunden und Pferden 
erfolgreich.
Sie lebt mit Mann, Hund und Pferd in einem idylli-
schen Ort in der Nähe ihrer Heimatstadt.
In ihrer Freizeit reitet sie gern und fährt Motorrad. 
Sie schreibt schon lange Fachliteratur für Tierfreunde. 
Dies ist ihr erstes Buch, das nicht von Hunden und 
Pferden handelt.
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Anmerkung

Die Kerngeschichte in diesem Buch gebe ich mit den 

Worten meiner Mutter Hannelore wieder, so wie sie sie 

mir aus ihren Erinnerungen geschildert hat. Die an-

deren Geschichten entstammen Erzählungen meiner 

Großeltern, Onkeln und Tanten, die schon lange nicht 

mehr leben. Sie sind ergänzt durch meine eigenen Ge-

danken, wie es hätte sein können.

Andere Angaben, Daten und Informationen, insbe-

sondere im Zusammenhang mit dem Kriegsgeschehen, 

sind zum Teil recherchiert, und ich übernehme keine 

Garantie für ihre Richtigkeit.

Als besonders ergiebige Quelle erwiesen sich hierbei, 

neben Wikipedia, das Buch „Bis zur Stunde Null: Das 

Oberbergische Land im Krieg von 1939-1945“ von Wil-

helm Tieke, das Stadtarchiv Gummersbach und der 

Historiker Jürgen Woelke, dem ich hiermit auch mei-

nen Dank ausspreche.
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Vorwort

Schreiben in Zeiten der Krise

März 2020

Die Angst vor dem Corona-Virus stellt die ganze 
Welt auf den Kopf. Schulen und Kindergärten sind 
geschlossen, sämtliche Veranstaltungen abgesagt. 
Berufsverbote, Ausgehverbote, Kontaktverbote 
schaffen bisher nicht vorstellbare Zustände und 
bringen so manchen zum Verzweifeln. Auch das 
Seniorenheim, in dem meine Mutter lebt, ist her-
metisch abgeriegelt. Keiner kommt raus, und kei-
ner darf rein.

Meine Mutter Hannelore ist jetzt 88 Jahre alt 
und vor zwei Jahren aus eigener Entscheidung 
ins Altersheim gezogen, nachdem sie durch einen 
Schlaganfall von heute auf morgen den größten 
Teil ihres Augenlichts verlor. Trotzdem ging sie 
bisher regelmäßig mit ihrem Gehstock die ge-
wohnten Wege, kaufte Kleinigkeiten ein und traf 
dabei fast täglich Bekannte. Davon hat sie viele, 
weil sie ihr Leben lang immer kontaktfreudig war, 
gern Besucher und Gäste empfing, Freundschaf-
ten pflegte, sich in Vereinen engagierte und sogar 
in dem Seniorenheim, in dem sie jetzt selbst lebt, 
jahrelang mit einer Freundin zusammen Unter-
haltungsprogramme gestaltete.

Jetzt ist jedoch Schluss mit lustig, weil sie wegen 
‚Corona‘ seit Wochen und auf unbestimmte Zeit 
von der Außenwelt abgeschnitten ist. Auch ich 
darf sie nicht besuchen und schon gar nicht ab-
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holen, um mit ihr etwas zu unternehmen. Dabei 
ist in ein paar Tagen Ostern.

So bleibt uns nur das Telefonieren. Ich rufe sie 
jetzt täglich an. Wenn man ihre Stimme am Tele-
fon hört, glaubt man nicht, mit einer alten Frau 
zu sprechen, denn sie klingt immer noch hell und 
munter. Doch worüber reden? Uns geht der Ge-
sprächsstoff aus, zumal sich bei ihr ja nichts Neu-
es mehr ereignet, und zu dem beängstigenden 
Thema ‚Corona-Krise‘ bekommt sie ständig per 
TV mehr als genug zu hören. Ich suche krampf-
haft nach Themen, die sie konstruktiv beschäfti-
gen könnten.

„Mama, wie hast du eigentlich immer den Wein-
geist-Kuchen gemacht? Überleg doch mal, ich ruf 
dich heute Abend noch mal dazu an.“

„Wie ging eigentlich dieser geniale Geflügelsa-
lat? Was hast du da reingetan? Du hast doch die 
Mayonnaise für den Salat immer selbst gemacht, 
wie geht das?“

Wir kommen auch oft auf vergangene Zeiten 
zu sprechen, über meine Kindheit und über ihre 
Kindheit und Jugendzeit. Sie kann immer noch 
wunderbar erzählen, hat einen Sinn für Kurioses 
und Bemerkenswertes. Und sie hat zu fast jedem 
Ereignis das genaue Datum parat. Für jemanden 
wie mich, mit einem ‚Kopf wie ein Sieb‘, völlig 
unbegreiflich. Ich kann mir gerade mal merken, 
wann ich Geburtstag habe und dass Weihnachten 
am 24. Dezember ist, viel mehr geht da nicht.

Erst kürzlich wies Mama mich darauf hin, dass 
demnächst die Sommerzeit beginnt und die Uhren 
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umgestellt werden müssen. Ich hab´s trotzdem 
vergessen und bin prompt zur falschen Zeit auf-
gestanden.

Als sie mir erzählte, dass ihre Schule am 19. März 
1941, dem ‚Josephstag‘, bei einem Luftangriff von 
Brandbomben getroffen wurde, googelte ich ‚Jo- 
sephstag‘ und tatsächlich: Der 19. März ist der Na-
menstag eines jeden, der Joseph heißt. Allerdings 
fiel mir dabei auch ein, dass ich über diese Bege-
benheit schon einmal etwas von ihr gehört hatte. 
Und nicht nur gehört, ich hatte es sogar aufge-
schrieben; so wie eine ganze Reihe ihrer Erzählun-
gen und Anekdoten, mit der vagen Idee, sie eines 
Tages zu einer Geschichte zusammenzufassen.

Warum nicht jetzt? Warum nicht diesen Aus-
nahmezustand nutzen, um endlich damit anzu-
fangen? Im Grunde kam mir die Idee wie gerufen. 
Statt ihr mühselig Kochrezepte zu entlocken, lö-
cherte ich sie von nun an allabendlich über ihre 
Kindheit in Köln und später in Gummersbach. 
Und sie erzählte mir gern von ihren Eltern, Groß-
eltern und Geschwistern, über Spiele in der ‚Kolo-
nie‘, Freunde und Nachbarn, Schulerlebnisse und 
Kriegserfahrungen. Vieles hatte ich bisher nicht 
gewusst. Einiges kannte ich schon, erfuhr aber 
noch nähere Details dazu, die meine Notizen er-
gänzten.

So fügte sich Abend für Abend eines zum an-
deren, und die Entstehung eines buchtauglichen 
Textes wurde allmählich greifbar. Nun ist eine gut 
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lesbare Erzählung kein reiner Tatsachenbericht, 
sondern eine Mischung aus Fakten und Fiktion. 
Und so verknüpfte ich das, was Mama mir erzähl-
te und mit genauen Daten belegte, mit dem, was 
ich für dazu passend hielt. Dazu schickte erst mal 
meinen Großvater Erwin, Mamas Papa, auf eine 
längere Fußreise.

Nachdem ich auf diese Weise den ersten Teil für 
mich stimmig abgeschlossen hatte, fragte ich, 
sehr zufrieden mit meinem Werk, meine Mutter 
bei meinem abendlichen Anruf, ob sie eine erste 
Leseprobe hören möchte.

„Du darfst mich aber nicht unterbrechen“, be-
fahl ich streng und las ihr eine halbe Stunde lang 
über ihren Vater Erwin vor, der in meiner erdach-
ten Geschichte im Jahr 1946 einen zweitägigen 
Fußmarsch unternimmt, um Nägel für den Bau 
eines Hühnerstalls zu organisieren.

Als ich fertig war, ließ ich meine letzten Worte 
nachwirken, und es herrschte eine feierliche Stille 
– bis meine Mutter sagte: „Dat stimmt doch vorne 
und hinten nicht, wat du da geschrieben hast!“

Ich riss die Augen auf. Wie bitte? Hatte ich mich 
verhört? Ich war auf Lobesworte eingestellt, wie 
ich das von meiner Mutter gewöhnt bin, schließ-
lich ist sie mein größter Fan. Und nun so etwas. 
Ich war empört, wie konnte sie nur?

„Wie bist du denn drauf?“, rief ich ins Telefon.
Sie erwiderte ungerührt: „Dat ist doch unglaub-

würdig. 1946 wäre keiner freiwillig so weit zu Fuß 
gelaufen. Da hatten die Leute was anderes zu tun.“

Irgendwas hatte sie offenbar falsch verstanden. 
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„Der ist doch nicht spazieren gegangen“, erläuter-
te ich. „Der musste so weit laufen, um die Nägel 
zu organisieren!“

Ihre nächste Spitzfindigkeit ärgerte mich noch 
mehr, vor allem, weil mir die folgende unbeque-
me Frage insgeheim selbst schon durch den Kopf 
gegangen war: „Woher sollte der denn wissen, 
dass hinter Engelskirchen irgendeiner Nägel hat? 
Es gab doch kein Telefon und nix.“

Ich verlor die Geduld. „Das wusste der eben ir-
gendwoher! Keine Ahnung. Vielleicht durch 
Mund-zu-Mund-Propaganda oder so!“

Wir einigten uns darauf, dass wir die Sache noch 
mal überschlafen würden, obwohl ich keinesfalls 
dazu bereit war, meine Ausführungen auch nur im 
Geringsten zu verändern. Ich beschloss, ihr in Zu-
kunft nur noch die Teile vorzulesen, die in ihren 
Augen hieb- und stichfest waren. Mütter müssen 
nicht alles wissen.

 
April 2020

Diese verdammte Hitze! Seit Wochen haben wir 
nahezu hochsommerliche Temperaturen. Kein Re-
gen in Sicht, stattdessen dörrt ein ständiger beun-
ruhigender Wind die ohnehin trockene Erde weiter 
aus. Heute habe ich junge Kastanienbäume gese-
hen, die bereits die Blätter hängen lassen, und das 
im April. Ich habe das Gefühl, wir befinden uns in 
einer Krise inmitten einer Krise. Es stellt sich die 
Frage, welche die schlimmere ist? Ich schreibe bei 
heruntergelassenen Rollos. Ich kann das ‚schöne 
Wetter‘ nicht mehr sehen.
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Irgendwie stellen sich während des Schreibens 
merkwürdige Parallelen ein. Je mehr ich in die 
bedrohliche Endphase der Kriegsgeschehnisse 
eintauche, desto bedrückender erscheint mir die 
täglich auf die Erde herabbrennende Sonne. Al-
les spitzt sich zu. Es wird täglich heißer und tro-
ckener. Die Bäume und Pflanzen sterben, ebenso 
die Fische in den ausgetrockneten Bachbetten. 
Das spüre ich hautnah. Währenddessen schrei-
be ich über immer bedrohlichere Zustände gegen 
Kriegsende. Was kommt danach? Die Anspan-
nung wächst. Alles scheint sich auf einen Punkt 
hinzubewegen.

Plötzlich heulen die Sirenen. Die Feuerwehr rast 
an meinem Haus vorbei. Eins, zwei, drei, vier 
Löschwagen im Großeinsatz. Die trockenen Wäl-
der brennen wie Zunder. Drei Waldbrände an ei-
nem Tag!

Am Morgen des 30. April werde ich durch das Zi-
schen der Reifen vorbeifahrender Autos geweckt. 
Ich reiße das Fenster auf – alles ist nass. Es regnet 
endlich.

Bäume und Sträucher atmen auf, und auch für 
mich ist der Regen wie eine Befreiung. Ich setze 
mich hin und beginne, Hannelores letzte Ge-
schichte zu erzählen, auf die ich mich die ganze 
Zeit gefreut habe: Wie sie im Mai 1945 jubelnd 
über die ‚Vier-Eichen-Wiese‘ rennt, überglücklich, 
dass der Horror des Krieges endlich ein Ende hat. 
Und morgen ist der erste Mai 2020, das Kriegsende 
jährt sich in diesem Monat zum fünfundsiebzigs-
ten Mal.
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Die Pandemie jedoch hat uns alle weiterhin im 
Würgegriff. Mama erzählt mir, dass ihre neunzig-
jährige Nachbarin im St. Elisabeth häufig weint, 
weil sie Angst hat, ihren Mann, der sie bisher täg-
lich besucht hat, nie mehr wiederzusehen. Was 
durchaus im Bereich des Möglichen liegt, denn 
keiner weiß, ob und wann sich die Zustände wie-
der normalisieren.

In allen Läden herrscht nun Maskenpflicht. Vor 
den Eingängen stehen Ordnungsleute, die das 
kontrollieren. Einige Menschen reißen sich ihren 
Mundnasenschutz erleichtert herunter, sobald sie 
rauskommen, andere tragen ihn auch draußen, 
obwohl das gar nicht nötig ist. Die Gesellschaft 
scheint sich in zwei Lager zu spalten: Maskenbe-
fürworter und Maskengegner. Man beobachtet 
sich gegenseitig: Die trägt keine Maske! Da stehen 
welche zu mehreren zusammen! Maiers feiern mit 
ein paar Leuten in ihrem Garten! Man ruft das 
Ordnungsamt, die Polizei.

Kräfte setzen sich in Bewegung. Strömungen 
entstehen und verdichten sich. Wer kontrolliert 
sie? Erinnert uns das an irgendwas?

An dem Freitag, bevor der Mundnasenschutz in 
den Läden Pflicht wird, mache ich einen Großein-
kauf, um nicht so oft in den Supermarkt zu müs-
sen. Zucker, Mehl, Salz, Reis, Kaffee ... Ich nehme 
mir vor, einen Monat lang kein Geschäft zu be-
treten. Eier, Milch und Fleisch bekomme ich vom 
Bauernhof, wo es sogar Wurst aus artgerechter 
Tierhaltung gibt. Obst und Gemüse hole ich ein-
mal die Woche an einem Stand auf dem Markt.
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Ich muss mit den Lebensmitteln haushalten, 
sparen, improvisieren. Ich mache Flüssigseife aus 
Kernseife und Kokosöl, backe Brot und zum ersten 
Mal in meinem Leben einen Tortenboden aus Bis-
kuit. Ich versuche mich sogar an Käse aus Frisch-
milch, wie ihn meine Großmutter Wilhelmine 
immer gemacht hat. Ich stelle fest, dass Kernseife 
beim Haarewaschen genauso schäumt wie Sham-
poo, und dass sich Glasflächen ganz einfach mit 
Wasser und Tüchern, ohne Fensterreiniger aus der 
Sprühflasche, putzen lassen.

Es funktioniert, und ich bekomme nebenbei an-
satzweise ein Gefühl für das Haushalten, Sparen 
und Improvisieren, wie es meine Oma während der 
‚schlechten Zeit‘ praktiziert hat. Ich denke in diesen 
Tagen viel an sie, die schon lange nicht mehr da 
ist, und fühle mich ihr wieder ein bisschen näher.

 
Mai 2020

Nach ein paar Sonnentagen hat sich der Him-
mel wieder bewölkt, und für das Wochenende ist 
Regen angesagt. Dann haben wir wieder unser ge-
wohntes ‚Oberbergisches Mistwetter‘. Zumindest 
das hat sich normalisiert.

Die letzte Geschichte über meinen Urgroßvater 
Henri Haute ist geschrieben, der Buchtext wird 
lektoriert, und wer weiß, vielleicht kann ich bald 
mit Mama die geplante Lesereise antreten.

Hoffentlich insistiert sie dann nicht vor den Oh-
ren der Zuhörer: „Dat stimmt doch vorne und hin-
ten nicht, wat du da geschrieben hast!“
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Personen im Buch

Familie Orbach

Hannelore Orbach, die mit elf Jahren ihre Heimatstadt 
Köln verlassen muss und im Oberbergischen Land ein 
neues Zuhause findet.

Reinald, ihr kleiner Bruder und liebster Spielgefährte, 
mit dem sie bis zu ihrem Umzug Köln-Humboldt unsi-
cher macht.

Anneliese, ihre ältere Schwester, die aufgrund ihrer Epi-
lepsie in Gefahr ist, Hitlers Euthanasieprogramm zum 
Opfer zu fallen.

Erwin Orbach, Hannelores Vater, der noch vor Kriegs-
ende beginnt, mit seinen eigenen Händen im Oberber-
gischen ein Haus für seine Familie zu bauen.

Wilhelmine (Helli) Orbach, Erwins Frau, die ihre drei 
Kinder durch kluges Schalten und Walten unbeschadet 
durch die schwere Zeit bringt.

Erwins Geschwister

Klara (Kläre) und ihr Mann Heinrich, die Anneliese auf-
nehmen, als Köln von Bombenangriffen terrorisiert wird.

Elisabeth (Ella) und ihr Mann Joseph, bei denen Han-
nelore die letzten Kriegsjahre erlebt.

Anna (Änne) und ihr Mann Wilhelm, die in Holland 
leben und Hannelore gerne adoptiert hätten.

Wilhelmines Geschwister

Agnes, die Unternehmungslustige, die viel mit den drei 
Kindern unternimmt, und die niemals ohne Hund an-
zutreffen ist.
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Wilhelm (Willi) und seine Frau Liesel, deren einziges 
Kind die verwöhnte Katharina (Käthi) ist.

Heinrich (Heini), der von seinem Einsatz an der Ost-
front als unzugänglicher Sonderling zurückkehrt.

Edgar, den die drei Kinder nie kennengelernt haben  
und dessen Grab sie mit Feldblumen schmücken.

Außerdem

Henri Haute alias Heinrich Haut, Wilhelmines Vater, 
der seine letzten Lebensjahre doch noch in der Nähe 
seiner verlorenen Kinder verbringen darf.

Oben; hinten links: Änne und Wilhelm, hinten rechts: Klara und 
Heinrich, vorne: Erwin, seine Mutter Anna mit Hannelore auf dem 
Schoß, Wilhelmine mit Anneliese
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Edgar

Köln Deutz, August 1926

Willi wartete ungeduldig auf seinen älteren Bru-
der.

„Wo bleibt der Kerl nur?“
Edgar hatte ihm versprochen, zeitig nach Hau-

se zu kommen, um ihm bei der Reparatur seines 
Fahrrads zu helfen, mit dem er morgens zur Ar-
beit fuhr. Jetzt war es schon acht Uhr abends, bald 
würden sie für ihr Vorhaben nicht mehr genug 
Licht haben. Willi war verärgert.

Dann hörte er das laute Poltern von schweren 
Stiefeln auf der Holzstiege. Endlich! Die Zimmer-
tür wurde aufgerissen und Edgar stürmte herein. 
Er zerrte die Windjacke von seinem Körper und 
schleuderte sie wütend in den Sessel. Seine Haa-
re waren zerzaust, das Gesicht hochrot, und das 
Hemd hatte nasse Schweißflecken.

„Das geht zu weit! Die haben sie doch nicht 
alle!“ Er sah fast aus, als würde er vor Wut gleich 
anfangen zu heulen. „Ohne mich! Die können 
mir ab jetzt gestohlen bleiben.“

„Was ist denn los?“, will Willi wissen.
Edgar winkte ab. „Nichts, ist schon gut.“
„Aber …?“
„Lass gut sein, Willi“, unterbricht ihn sein Bruder.
Mehr war aus Edgar nicht herauszukriegen. An 

diesem Abend wurde das Fahrrad nicht mehr re-
pariert, und Willi musste am nächsten Morgen 
früher aufstehen, um rechtzeitig zur Arbeit zu 
kommen.
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Am Sonntagmorgen klingelte es.
Zwei Kumpel von Edgar standen vor der Tür. 

Er solle sich rasch fertig machen, verkündete der 
eine, es sei ein Ausflug zum Drachenfels geplant, 
die anderen warteten schon unten.

Erwin wurde weiß wie die Wand, nickte aber und 
holte seine Schuhe. Beunruhigt beobachtete Wil-
li, wie sein Bruder sich auf dem wackeligen Sche-
mel im Flur niederließ, um die Wanderschuhe zu 
schnüren. Dann zog er wortlos seine Jacke an und 
wandte sich zur Tür. Willi packte ihn beim Arm 
und wollte ihn zurückhalten, doch Edgar entwand 
sich seinem Griff. Er warf ihm noch einen kurzen 
Blick zu.

„Tschüss dann.“
Auch die beiden anderen grüßten kurz. Dann 

entfernten sich ihre schweren Schritte, und die 
Haustür fiel mit einem Knall ins Schloss. Kurz 
drauf wurde ein Dieselmotor gestartet.

Es war das letzte Mal, dass Willi seinen Bruder 
sah. Am Sonntagabend standen die beiden jun-
gen SA-Männer wieder vor seiner Tür und teilten 
ihm mit feierlich-ernster Miene mit, dass Edgar 
beim Klettern leider tödlich verunglückt sei.

Man bedauere sehr. Das Begräbnis würde selbst-
verständlich in allen Ehren stattfinden.
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Erwin Orbach
geboren am 23.12.1899 in Gimborn, im Oberbergischen Land,
als Sohn von Albert Orbach und Anna, geb. Berg und
als Bruder von drei Schwestern:
Klara (Kläre), Elisabeth (Ella) und Anna (Änne).
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Erwin

Februar 1946 im Oberbergischen Land

Dieser Winter war einer der kältesten der letz-
ten Jahrzehnte und hatte der kriegsgebeutelten 
Bevölkerung noch einmal richtig schlimm zuge-
setzt, zumal Brennmaterial, wie Holz und Kohlen, 
auf normalem Wege fast nicht mehr zu bekom-
men war. Nun hatte die Schneeschmelze plötzlich 
eingesetzt und das Aggertal in weiten Teilen über-
schwemmt, was eine Wanderung nicht einfacher 
machte.

Erwin hatte erfahren, dass ein alter Freund etwas 
besaß, das er dringend brauchte: Nägel. Darum 
hatte er sich am Morgen zuvor auf den Weg zu 
ihm gemacht. Die Nägel waren allerdings nicht 
neu, sondern von Leonard mühsam zusammenge-
sammelt, aus den verkohlten Balken und Brettern 
zerstörter Häuser und Scheunen herausgezogen 
und auf dem provisorischen Amboss mit Hammer 
und Zange wieder gerade gebogen worden.

Leonard und Erwin hatten sich lange nicht gese-
hen und hockten bis spätabends am Küchenherd, 
in dem sogar etwas Holz glimmte, um Geschich-
ten auszutauschen. Genüsslich hatte der Freund 
zwei von den mitgebrachten Zigaretten geraucht, 
die Erwin von belgischen Besatzungssoldaten ab-
gestaubt hatte.

So hatten sie in dieser Nacht nur wenig Schlaf 
gefunden, und Erwin machte sich am frühen Mor-
gen völlig übermüdet auf den langen Heimweg. 
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Nach einigen Kilometern strammen Fußmarschs 
ließ er den abgeschabten Wehrmacht-Tornister 
von den schmerzenden Schultern gleiten und ließ 
sich bei der sonnigen Böschung am Straßenrand 
nieder. Er öffnete den mit Fell bespannten ‚Affen‘, 
wie man den Tornister mehr oder weniger liebe-
voll bezeichnete, und suchte zwischen mehreren 
Tüten mit Nägeln nach der blechernen, verbeul-
ten Brotdose, die genau drei Scheiben altbackenes 
Brot mit Rübenkraut und einen schrumpeligen 
Apfel vom Vorjahr enthielt. Damit musste er bis 
heute Abend auskommen. In der kleinen Ther-
moskanne, ebenfalls aus Blech, war sogar noch 
ein Rest von dem Bohnenkaffee, den Leonard 
ihm mit auf den Weg gegeben hatte – ein absolu-
ter Luxus in diesen schwierigen Zeiten.

Gestern war er von einem belgischen Pritschen-
wagen ein gutes Stück mitgenommen worden. 
Dieses Glück würde er heute sicher nicht mehr ha-
ben, sondern musste vermutlich den ganzen Weg 
zu Fuß zurücklegen. Er verstaute die Blechdose mit 
den beiden verbliebenen Brotscheiben, schulterte 
den ‚Affen‘, schob sich ein Stück der kostbaren Ku-
litsch-Stange (Lakritz) in die Wange und machte 
sich wieder auf den Weg.

Als er sich Engelskirchen näherte, wurde das 
Gehen auf der Straße immer mühseliger. Die alte 
‚Reichsstraße 55‘ hatte durch schwere Kettenfahr-
zeuge, den strengen Winter und der Überschwem-
mung nach der Schneeschmelze stark gelitten, 
und je näher er dem einstmals blühenden Ört-
chen kam, desto mehr glich sie einer aufgeweich-
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ten Schotterpiste. Schon von weitem sah er den 
Turm von St. Peter und Paul aus den Trümmern 
ragen, eines der wenigen Gebäude, das den furcht-
baren Fliegerangriff im März 1945 überstanden 
hatte. Noch in den letzten Kriegswochen war das 
Städtchen zu nahezu achtzig Prozent von den bri-
tischen Streitkräften in Schutt und Asche gelegt 
worden, und viele Einwohner hatten bei den grau-
envollen Bombardements den Tod gefunden. Der 
eigentliche Grund für den Angriff war wohl die 
Zerstörung wichtiger Verkehrswege gewesen, die 
hier in Engelskirchen ihren Knotenpunkt hatten: 
Die Reichsstraße 55, die Leppestraße, die Agger-
talbahn und die Leppebahn.

Entgegen seinem ursprünglichen Plan, durch 
Engelskirchen weiter in Richtung Ründeroth zu 
wandern, schwenkte er links ins Leppetal ab. Seine 
geschnürten Lederschuhe waren längst durchge-
weicht und seine Zehen trotz des strammen Schrit-
tes eiskalt. Er tröstete sich mit dem Gedanken an 
ein paar trockene Socken und den Kanonenofen, 
an dem er heute Abend seine geschundenen Füße 
wärmen würde. So arbeitete er sich tapfer auf der 
maroden Straße weiter, vorbei an den Überresten 
der kleinen Orte mit den romantischen Namen 
Rosenau und Blumenau, die jedoch das Pech ge-
habt hatten, an der Verbindungsstrecke zu den 
Stahlwerken zu liegen.

An einem herrlichen Märztag, dem letzten Mon-
tag vor Ostern 1945, war das Schreckliche passiert: 
Ein Geschwader Jagdbomber hatte Blumenau 
bei einem Angriff auf die Kleinbahn in wenigen 
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Minuten in ein flammendes Inferno verwandelt. 
Überlebende hatten berichtet, dass ganze Häu-
ser in die Luft geflogen und herumgewirbelt sei-
en. Über dreißig Dorfbewohner hatten ihr Leben 
verloren. Nun wanderte Erwin vorbei an Trüm-
mern und brachliegenden, schlammigen Gärten, 
in denen einzelne dürre Kohlpflanzen den Win-
ter überlebt hatten und kahle Obstbäume trostlos 
zwischen den Schneeresten standen.

Er dachte traurig an seinen eigenen Garten am 
Rande der Humboldt-Kolonie zurück, der ihn und 
seine Familie vor und während des Krieges er-
nährt hatte und den er zurücklassen musste, als 
sie bei dem schweren Luftangriff auf die rechts-
rheinischen Kölner Stadtteile im Juli 1943 ihre 
Wohnung verloren hatten. Aber er schüttelte die 
trüben Gedanken ab und schritt weiter entschlos-
sen voran. Er würde einen neuen Garten haben, 
noch schöner und größer als den in Köln, mit Ge-
müsebeeten, Beerensträuchern sowie einem impo-
santen Kirschbaum mittendrin. Und Hühner wür-
den sie wieder halten, dachte er, während er einer 
riesigen Schlammpfütze auswich. Einen schönen 
Hahn und eine Schar fleißiger Legehennen. Bret-
ter und Teerpappe für den Stallbau lagen schon 
bereit, und die dafür notwendigen Nägel drückten 
gerade durch den Stoff des Rucksacks schwer auf 
seinen Rücken. Er konnte sich glücklich schätzen, 
denn er, Helli und die Kinder hatten überlebt. Er 
war jetzt sechsundvierzig Jahre alt, und er würde 
ihnen mit seinen eigenen Händen ein neues Zu-
hause schaffen, hier in seiner Heimat, dem Ober-
bergischen Land.



27

Sein nächstes Ziel war der kleine Bahnhof an 
der Wegscheide, wo die Gelpe der Leppe zufließt 
und die Schienen der Schmalspurbahn in Rich-
tung Kaiserau abbiegen und im Schatten dichter 
Wälder weiter durch das enge Felsental verlaufen. 
Dort würde er kurz verschnaufen und ein paar 
Schluck von dem hoffentlich noch warmen Kaffee 
trinken.

Am späten Mittag schraubte Erwin auf den Stu-
fen der Verladerampe seine leere Thermosflasche 
zu. Hier hatte der ‚Feurige Elias‘ bis vor kurzem 
Station gemacht – jetzt lag der Bahnhof verlassen 
da. Ein paar Dachziegel waren herabgerutscht 
und lagen zersplittert auf dem Kopfsteinpflaster 
vor der Rampe. Gräser und andere Unkräuter 
hatten sich in den Fugen zwischen den Pflaster-
steinen ausgebreitet, und zähe Brombeerranken 
begannen bereits, die Schienen zu überwuchern. 
Außer vereinzelten Vogelstimmen war  alles still.

Für kurze Zeit hatte die Sonne ihn etwas ge-
wärmt, aber nun zogen erste graue Wolken auf, 
und er blickte besorgt zum Himmel; Schnee oder 
Schneeregen war das Letzte, was er jetzt gebrau-
chen konnte, denn bis zur Kotthauser Höhe waren 
es noch mindestens zehn Kilometer.

Zum Glück wurde das Laufen ab hier deutlich 
einfacher. Die alte Landstraße ging durch das of-
fene Wiesental anfangs nur leicht bergan und war 
relativ gut in Schuss. Schöne Fachwerkhäuser und 
Bauernhöfe säumten den Weg; sie waren für die 
Alliierten kein lohnendes Ziel gewesen und hatten 
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den Krieg unbeschadet überstanden. Aber er pas-
sierte auch einen zerschossenen, vor sich hin ros-
tenden LKW, der wahrscheinlich von den Tiefflie-
gern angegriffen worden war. Die Vorstellung der 
Szenerie ließ ihn schaudern, und er richtete den 
Blick geradeaus.

Während Erwin im Gehen den Apfel bis auf den 
Stängel aufaß, sinnierte er darüber, wie nach der 
Ausbombung in Köln allmählich der Gedanke 
herangereift war, hier in der Nähe von Gummers-
bach, wo auch seine beiden Schwestern Ella und 
Klara, genannt Klärchen, lebten, ein Haus zu bau-
en. Zuerst hatte er deren Hilfe in Anspruch neh-
men müssen, nachdem seine Familie und er quasi 
obdachlos geworden waren, und musste es teilwei-
se heute noch. Seine Frau Helli war mit dem inzwi-
schen zwölfjährigen Reinald und seiner Ältesten, 
Anneliese, nach wie vor bei Klärchen unterge-
bracht, und Hannelore, sein mittleres Kind, wohn-
te bei Ella und ihrem Mann Joseph. Gegen Hilfe in 
Haus und Garten hatte er selbst so manchen Teller 
Suppe, so manche Brotscheibe dankbar von den 
Schwestern entgegengenommen. Aber er hatte 
seine Pläne vorangetrieben und tatsächlich durch 
Beziehungen ein Grundstück erwerben können. Es 
war Teil eines hochgelegenen, weitläufigen Wei-
delandes, zu einem Preis von fünfzig Pfennig pro 
Quadratmeter. Im Juli 1944, dem letzten Kriegs-
sommer, hatte er den ersten Spatenstich getan.

Als das Haus in der Odenwaldstraße in Köln-
Humboldt im Sommer des Vorjahres bei einem 
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der schweren Luftangriffe völlig zerstört worden 
war, hatte er trotzdem noch bis zum Frühjahr bei 
der Firma Liesegang in Kalk gearbeitet. Während 
Frau und Kinder bei den Verwandten im Oberber-
gischen untergekommen waren, war er in Köln 
geblieben und hatte im Gartenhaus geschlafen, 
bis auch das nicht mehr möglich war. Wo ihm 
bisher die Anstellung in einem stahlverarbeiten-
den Betrieb die Einberufung erspart hatte, drohte 
jetzt zu allem Unglück auch noch die Zwangsre-
krutierung, denn in der Endphase des Krieges, ab 
Oktober 1944, wurden alle waffenfähigen Män-
ner im Alter von sechzehn bis sechzig Jahren zum 
‚Volkssturm‘ eingezogen, um den ‚Heimatboden‘ 
des Deutschen Reiches zu verteidigen. Er hatte 
also ständig auf der Hut sein müssen.

Das Knarren eines herannahenden Fuhrwerks 
riss ihn aus seinen Gedanken. Ein Pfeife rauchen-
der Bauer erklärte sich bereit, ihn bis Wegescheid 
mitzunehmen. Das schwere braune Arbeitspferd 
zog an, und Erwin ließ seine Last erleichtert auf 
die Bretter des Ladewagens sinken. Von Wege-
scheid aus waren es noch mal etwa zwei Kilome-
ter bis zum nächsten Ort, dem letzten vor seinem 
Ziel. Hier wollte er die Gelegenheit nutzen, kurz 
bei seiner Kusine Lene vorbeizuschauen, die als 
Witwe allein in ihrem kleinen Häuschen lebte.

Seit fast zwei Jahren war er jetzt mit dem Haus-
bau beschäftigt. Nachdem er zuerst innerhalb 
der gespannten Richtschnur Grassoden und die 
darunterliegende Erdschicht ausgehoben hatte, 
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begann die schwerste Arbeit, denn um ein Fun-
dament anzulegen, mussten zuerst unzählige 
Zentner Grauwacke entfernt werden. Den gan-
zen Sommer hindurch hatte er mit Schaufel und 
Spitzhacke geschuftet, Erdreich und Steine aus der 
Grube befördert und diese sortiert, um sie teilweise 
später für den Aufbau der Grundmauern zu ver-
wenden. Obwohl er eigentlich gut zu Fuß war, war 
er für einen abendlichen Marsch zum Haus seiner 
Schwester Klara oft zu erschöpft gewesen und hatte 
es vorgezogen, unter freiem Himmel zu übernach-
ten. Sein einziger Besitz waren derzeit seine Schub-
karre, Schaufel und Hacke sowie ein paar Decken 
und Kleidungsstücke, die er, zusammen mit etwas 
Proviant, in einem alten Industrie-Metallschrank 
unter ein paar dichten Tannen in der Nähe seiner 
Baustelle verborgen gehalten hatte. Als kurz vor 
Wintereinbruch die Kellerdecke eingezogen wer-
den konnte, stellte er als erstes ein Feldbett und den 
Kanonenofen auf und hatte zum ersten Mal seit 
langem wieder ein eigenes Dach über dem Kopf.

Im Gegensatz zu tausenden anderen Ausgebomb-
ten hatte er noch Glück im Unglück gehabt, denn 
er fand im selben Jahr eine Anstellung als städti-
scher Arbeiter, hielt die Anlagen der öffentlichen 
Gebäude in Ordnung, kehrte Straßen und Wege 
und verrichtete alle möglichen Reparaturarbei-
ten. Durch die nahe Beziehung zur Stadtverwal-
tung war er bei der Vergabe der Unterstützung für 
diejenigen, die ihr Heim verloren hatten, an der 
Quelle gewesen. Statt dem sogenannten Behelfs-
heim, das den Ausgebombten zustand, hatte er 
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das preiswerte Grundstück und finanzielle Hilfe 
zum Hausbau bekommen. Sein eigener unermüd-
licher Einsatz und nicht zuletzt so mancher gegen 
Material und Werkzeug eingetauschte Zigaretten-
Bezugsschein hatten ihr Übriges getan.

Als sich das schwere Gespann in gemächlich ru-
ckelndem Tempo der Wegscheide und dem nach 
ihr benannten Örtchen näherte, spürte Erwin den 
kalten Westwind im Rücken, der auch vereinzelte 
Schneeflocken vor sich hertrieb. Er versuchte, seine 
Jacke fester um sich zusammenzuziehen, bedank-
te sich bei dem wortkargen Bauern und machte 
ein paar vorsichtige Schritte auf seinen kalten, 
schmerzenden Füßen. Manchmal war es besser, 
in Bewegung zu bleiben. Aber er hatte gelernt, die 
Zähne zusammenzubeißen und durchzuhalten. 
Also schulterte er den Tornister und nahm seinen 
Weg wieder auf, so gut es eben ging.

Am Nachmittag erreichte Erwin Kusine Lenes 
winziges Häuschen am Dorfrand. Das eingeschos-
sige Haus verfügte nur über eine Küche, eine klei-
ne Schlafkammer und einen unterirdischen Lager-
raum von circa zwei mal zwei Metern, der durch 
eine schwere Holzklappe mit Eisenring vom Flur 
aus erreichbar war. In dem Holzverschlag, der an 
der Westseite ans Haus angebaut war, hielt sie ein 
paar Hühner und eine der genügsamen Ziegen, 
die in damaligen Zeiten auch die ‚Kuh der kleinen 
Leute‘ genannt wurde.

Lange würde er nicht bleiben können, denn 
das Wetter wurde immer ungemütlicher, und die 
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Dunkelheit würde früh hereinbrechen. Vom Gar-
tentürchen aus sah er schon den Reisigbesen quer 
in der Türlaibung stehen – ein sicheres Zeichen, 
dass Lene ausgeflogen war.

Trotz seiner Bescheidenheit besaß das Haus eine 
schöne, quergeteilte bergische Eichentür. Er drück-
te erst die obere Hälfte auf, dann die untere und 
betrat den kleinen düsteren Flur. In der Küche 
glühten ein paar Holzscheite im Herd, auf des-
sen eisernen Ringen ein Wasserkessel stand, der 
zwar kein heißes, aber immerhin gut gewärmtes 
Wasser enthielt. Vor dem Fenster baumelten eini-
ge Bündel getrockneter Minze, und im Küchen-
schrank fand er sogar eine Zuckerdose. Obwohl 
der Pfefferminztee in der Blechtasse nicht heiß 
war, tat er ihm unendlich gut. Er dachte amüsiert 
an seine eigenwillige Kusine, während er langsam 
und genüsslich trank.

Lene stand bei manch einem in Verdacht, über-
natürliche Kräfte zu besitzen, seitdem sie die Zie-
ge ihrer Nachbarin ‚verhext‘ hatte. Die beiden 
Frauen waren in Streit geraten, und Lene hatte 
ihr letztlich an den Kopf geworfen: „Ich wünsch 
dir, dat ding Zeech doot im Stall litt, wenn de noh 
heem küst!“ Und so geschah es – als die Nach-
barin heimkehrte, war die Ziege auf ungeklärte 
Weise aus dem Leben geschieden.

Erwin lächelte in sich hinein, als er sich an eine 
weitere Begebenheit erinnerte: Da hatte Lene sei-
ner erschrockenen Schwester Klara sonntags die 
Schüssel mit der Schlagsahne entrissen und sie 
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mit den Worten: „Jang rus hier, du häs de Dääch, 
dat doocht nich!“, aus der Küche gescheucht, weil 
sie der Meinung war, dass in der Nähe von Frau-
en, die „de Dääch“ haben, die Schlagsahne nicht 
steif wird. Woher sie über Klaras Zustand infor-
miert war und ob Sahne tatsächlich auf die An-
wesenheit menstruierender Frauen sauer reagiert, 
wusste er nicht. Das waren ‚Frauensachen‘, da 
hielt er sich lieber raus.

Er wusch die Tasse am Spülstein aus und stellte 
sie ordentlich zurück aufs Bord. Dann kraulte er 
die schnurrende Tigerkatze hinter den Ohren und 
nahm den Rest des Wegs in Angriff.

Tatsächlich gehörte es früher auf den abgele-
genen Dörfern dieser Gegend zu den Gepflogen-
heiten, den Besen quer in die Tür zu stellen, um 
anzuzeigen, dass man nicht zu Hause war. Jeder 
ordentliche Mensch hatte trotzdem Betretungs-
recht, durfte sich sogar in angemessenem Rah-
men mit Wasser und Nahrung versorgen. Seine 
Kusine pflegte diesen alten Brauch auch heute 
noch. Einmal war es vorgekommen, dass sie bei 
ihrer Heimkehr feststellte, dass ein vorüberziehen-
der Wanderer sich einen Teller Suppe genommen 
hatte, bevor er seinen Weg fortsetzte. Für Lene 
kein Problem, denn er hatte sich an die Regeln 
gehalten: Er hatte sich nicht mehr als das Nötigste 
genommen, um satt zu werden, Teller und Löffel 
abgespült und ihr Haus ordentlich hinterlassen.

Inzwischen war es recht dämmerig geworden, 
und das fehlende Licht machte ihm bei der Ab-
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kürzung durch den Tannenwald zu schaffen. 
Unglücklicherweise schob sich im Unterholz ein 
spitzer Ast in sein Hosenbein und zerschrammte 
ihm schmerzhaft den Unterschenkel. Nachdem er 
ihn entfernt hatte, fühlte er Blut an seinem Bein 
herunterlaufen. Aber er würde es bald geschafft 
haben – er näherte sich bereits der Stelle, wo er die 
Bahnschienen im Tal überqueren und den letzten 
Anstieg querfeldein in Angriff nehmen würde.

Als er den Schutz des Waldes verließ, dachte er 
daran, wie gefährlich es bis vor kurzem noch war, 
sich ohne Deckung frei zu bewegen. Besonders im 
letzten Kriegsjahr musste man immer mit den in 
Sekundenschnelle heranbrausenden Tieffliegern 
rechnen, die scheinbar wahllos auf alles schossen, 
was sich bewegte. 

Später waren es zusätzlich entlassene oder aus-
gebrochene russische Kriegsgefangene, vor denen 
man sich in Acht nehmen musste. Sie waren in 
verschiedenen Lagern in der Gegend teilweise zu 
Tausenden zusammengepfercht und unter ande-
rem zur Zwangsarbeit in den Stahlbaubetrieben 
im Leppetal eingesetzt worden. Als der Krieg zu 
Ende ging, zogen manche von ihnen stehlend und 
mordend durch die Gegend.

Im Juni 1945 war ein Einheimischer von maro-
dierenden Russen erschossen worden, die es auf 
die Kleidung, die er am Leibe trug, abgesehen 
hatten. Das war auf der Straße an dem einsamen 
‚Wullfshus‘ (Wolfshaus) passiert, ganz in der Nähe 
seines Heimatortes Erlinghagen bei Gimborn.
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Wullfshus

Diese Gefahren waren zum Glück überstanden, 
auch wenn Angst und Schrecken allen noch in 
den Gliedern steckten.

Nachdem Erwin den Hügel halb erklommen 
hatte, sah er auf der Höhe den Kamin und den 
noch ungedeckten Dachstuhl seines Hauses vor 
dem grauen Abendhimmel. Die Freude darüber 
ließ ihn seine letzten Kräfte bündeln. Er vergaß 
den drückenden Tornister, die quälende Wunde 
am Bein sowie die schmerzenden Füße und schritt 
frohen Mutes seinem neuen Zuhause entgegen.
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Anneliese und Hannelore
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Hannelore

I. Köln-Humboldt
1933-1936

Ostern 1933

Meine erste Erinnerung reicht zurück in die Zeit, 
als wir gerade in die Odenwaldstraße 13 gezogen 
waren und unsere 3-Zimmer-Wohnung in der 
dritten Etage noch nicht vollständig eingerichtet 
war. In der halbleeren Küche betrachtete ich vol-
ler Staunen ein goldgelbes Küken, das Vater für 
uns Kinder zum Anschauen mitgebracht hatte. 
Ängstlich kuschelte sich das winzige Tierchen in 
Vaters Hand, und ich berührte vorsichtig mit mei-
nem Finger sein flaumiges Federkleid. Auf dem 
Boden abgesetzt, flatterte und sprattelte es hilflos 
herum, und ich hörte die kratzenden Geräusche 
seiner winzigen Krallen, die auf den glatten Die-
len keinen Halt fanden.

Plötzlich flog die Tür auf, meine vierjährige 
Schwester Anneliese stürmte in den Raum und 
trat genau dorthin, wo das niedliche Küken saß.

Es war das erste Mal in meinem gerade mal an-
derthalbjährigen Leben, dass etwas Unbegreifli-
ches, Schreckliches in meine heile Welt trat. Und 
während meine Schwester laut weinte und mein 
Vater das tote Tierchen vorsichtig in ein Taschen-
tuch packte, lief ich verwirrt und erschrocken zum 
Fenster und hüllte mich Schutz suchend in den 
bodenlangen Vorhang ein, wo ich mich versteckt 
hielt, bis Vater mich an der Hand nahm und mir 
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aus der Dose im Küchenschrank eins von den 
Bonbons gab, die eigentlich nur besonderen Gele-
genheiten vorbehalten waren.

Ein Brüderchen

Am 12. Juli desselben Jahres wurde mein Bru-
der Reinald geboren. Ich verstand nicht, warum 
ich an diesem Tag nicht zu meiner Mama durfte 
und warum eine fremde Frau bei ihr im Schlaf-
zimmer war. Dann wurde ich von meinem Vater 
auch noch weggebracht. Er trug ein kleines Köf-
ferchen an der Hand, das er für mich gepackt hat-
te. Obwohl ich noch keine zwei Jahre alt war, fiel 
mir auf, dass ein Ärmel heraushing, und ich hät-
te Vater gern darauf aufmerksam gemacht. Aber 
ich konnte nichts sagen, weil ich noch keine Worte 
dafür hatte. So trappelte ich neben ihm her, bis 
er mich auf den Arm nahm und an einem Treff-
punkt einer jungen Frau übergab, die mich und 
das Köfferchen per Fahrrad nach Rösrath trans-
portierte, wo ich für eine Woche bei der Familie 
Sommer, Bekannten meiner Eltern, untergebracht 
wurde.

Als ich zurück nach Hause kam, lag mein kleiner 
Bruder in seinem Stubenwagen – einem Körbchen 
auf gedrechselten, hölzernen Beinen mit Rollen 
darunter, das mir nahezu haushoch vorkam. Für 
mich blieb er darin zunächst unsichtbar, bis meine 
Mutter mich eines Tages hochhob und ich den ers-
ten Blick auf mein schlafendes Brüderchen werfen 
konnte. Staunend betrachtete ich sein Köpfchen 
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mit dem zarten weißblonden Haarflaum und die 
winzigen Fäuste, die rechts und links davon auf 
dem Kissen lagen. Dann schlug er die Augen auf, 
und ich begegnete seinem unsteten Babyblick. Es 
war mucksmäuschenstill im Zimmer, während 
ich ihn von Mutters Arm aus beobachtete. Das 
also war mein langerwarteter Bruder.

Plötzlich zog in seinem Gesicht ein Unwetter 
auf, es wurde dunkelrot, und aus dem zahnlosen 
Mund ertönte lautes Geschrei. Die kleinen Fäus-
te, die eben noch so friedlich auf dem Kissen ge-
ruht hatten, ruderten heftig in der Luft herum und 
Mutter stellte mich wieder auf den Boden, um Rei-
nald aus seinem Körbchen zu heben.

Später wurde Reinald mein liebster Spielgefähr-
te, denn er war ein äußerst pfiffiges Kerlchen und 
genauso unternehmungslustig wie ich. Manch-
mal erweckte er bei mir allerdings Anflüge von 
Eifersucht, denn er wusste schon sehr früh seinen 
Charme einzusetzen, um unsere Mutter um den 
Finger zu wickeln.

„Gell Mutti, ich bin dein Goldibübchen?“, um-
garnte er sie, wenn er etwas wollte.

Seine strahlend blauen Augen machten ihn 
unwiderstehlich, sodass Mutter seufzte, ihm über 
den hellblonden Bubikopf strich und sagte: „Ja, 
du bist mein Goldibübchen.“

Und so war es ihr ganzes Leben lang, Reinald 
konnte sich erlauben, was er wollte, er war der ge-
borene Sonnyboy und blieb immer Mutters Goldi
bübchen.
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Kinder der ‚Kolonie‘

Die Kolonie Humboldt-Gremberg
In Köln-Kalk wurde im 19. Jahrhundert die ‚Maschi-
nenbauanstalt Humboldt‘ gegründet, benannt nach 
dem Naturforscher Alexander von Humboldt. Durch 
die stark expandierende Industrie entstand ein Bedarf 
an Wohnmöglichkeiten für Arbeiter, und man ent-
schloss sich, auf dem freien Feld südlich von Kalk, 
eine Arbeitersiedlung, die Humboldt-Kolonie, mit 
zwei- bis dreigeschossigen Miethäusern zu errichten.
Gremberg hingegen gehörte bis 1910 zur Gemeinde 
Vingst. Nach dem 2. Weltkrieg, der den alten Stadt-
teil größtenteils zerstörte, wurde dieser neu errichtet 
und ausgebaut, sodass Humboldt und Gremberg 
immer mehr zusammenwuchsen.

Reinald
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Wer meint, wir hätten als Stadtkinder ein tristes 
Leben zwischen grauen Mauern geführt, der irrt 
sich. Vor dem Acht-Familien-Haus, in dem wir leb-
ten und das zu beiden Seiten direkt an andere drei-
stöckige Mehrfamilienhäuser anschloss, lag ein gro-
ßer freier Platz, auf dem jeden Sommer der Zirkus 
gastierte und dessen Pflaster für uns und die vielen 
Nachbarkinder bestens zum Spielen geeignet war, 
denn damals fuhren kaum Autos. Wir sprangen 
‚Seilchen‘ und ‚Hüpfekästchen‘ und machten Kreis-
spiele und Ringelreihen, bei denen wir uns alle an 
den Händen fassten und gemeinsam sangen.

Ringel, Ringel, Rosen,
schöne Aprikosen,

Veilchen blau, Vergissmeinnicht,
alle Kinder setzen sich!

Fast jeder Junge hatte in der Hosentasche ein 
Säckchen mit ‚Klickern‘. Diese kleinen Spielkugeln, 
auch Murmeln genannt, gab es aus einfachem Ton 
oder farbigem Glas, manche besonders schöne hat-
ten im Inneren eine bunte Spirale. Das Spiel äh-
nelte dem französischen Boule, es ging darum, die 
Klicker in einer Mulde zu versenken, die zuvor in 
den Boden gekratzt wurde. Die schlichten tönernen 
wurden zum Spielen benutzt, die gläsernen eher 
zum Herumzeigen und Angeben. Eine besonders 
große, schön gefärbte Murmel galt als Statussym-
bol, wie heutzutage ein besonders teures Handy.

Von unserem Haus aus führte die damals bereits 
asphaltierte Gremberger Straße zum Humboldt-
park. Die Strecke eignete sich ideal zum Rollschuh
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laufen und zum Fahren mit dem Rädchen oder 
dem Roller. Mitten zwischen den Büschen, Rasen-
fl ächen und Bäumen des riesigen Parks lag ein 
Kinderspielplatz, auf dem wir ‚Bäumchen wech-
sel dich‘ und ‚Verstecken‘ spielten, im Sandkasten 
buddelten oder uns eine Bude aus Ästen, Brettern 
und anderen Fundstücken bauten.

So waren wir sommers wie winters viel mit un-
seren Spielgefährten an der frischen Luft, wobei 
erwartet wurde, dass die größeren Kinder auf die 
Kleinen aufpassen. Das funktionierte auch recht 
gut, jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass 
jemals einem Kind ernsthaft etwas passiert wäre. 
Die Eltern verließen sich darauf, sie hatten ande-
res zu tun, als ständig hinter den ‚Pänz‘ her zu 
sein. Allerdings hatten wir uns spätestens zum 
Abendessen zu Hause einzufi nden, sonst konnte 
es auch mal was ‚hinter die Löffel‘ geben. Auch 
wenn die Erziehung damals strenger war als heu-
te, genossen wir viele Freiheiten.

v. l. n. r.: Hannelore, Anneliese, Käthi, Reinald
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Der Garten

v. l. n. r.: Reinald, Anneliese, Hannelore

Am herrlichsten war es in unserem Garten, der 
ein ganzes Stück von unserer Wohnung entfernt 
lag und in dem wir nicht nur spielten, sondern 
auch Kartoffeln, Gemüse, Salat, Äpfel, Birnen und 
Beeren anbauten und ernteten. Dort, wo nach 
dem Krieg große Industriehallen entstanden, ver-
sorgten damals üppige Schrebergärten die Fami-
lien mit Nahrungsmitteln, denn der fruchtbare 
Lössboden der Rheinischen Tiefebene und das in 
der Regel milde Klima der Kölner Bucht sorgten 
für reichliche Erträge. Heute erinnern nur noch 
ein paar kläglich dahinvegetierende, verkrüppel-
te Apfelbäumchen am Rande eines großen Park-
platzes an die einstmals blühenden Gärten.

Ab Juni ließen wir uns die sonnengereiften Erd-
beeren schmecken, und die dunkelroten, aroma-
tischen Tomaten waren mit ihrem festen Fleisch 
nicht zu vergleichen mit den faden ‚Wasserbom-
ben‘, die heutzutage zum Kauf angeboten werden. 
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Vater züchtete sie an der Südseite des Hühner-
stalls, wo sie die meiste Sonne abbekamen und 
der Dachüberstand sie einigermaßen vor Regen 
schützte, denn die ‚Paradiesäpfel‘ bekommen 
durch zu viel Wasser schnell faule Stellen.

Während der warmen Jahreszeit legten unsere 
Hennen fleißig, sodass wir jeden Morgen ein Ei 
zum Frühstück bekamen. Zum Spätherbst hin 
wurden die Eier weniger und immer kleiner, bis die 
Hühnchen die Produktion im Winter vorüberge-
hend ganz einstellten – dann wurde es ihnen of-
fenbar zu kalt zum Legen.

Ich kann mich allerdings nicht erinnern, jemals 
einen Hühnerbraten auf unserem Tisch gesehen zu 
haben, was wahrscheinlich daran lag, dass unser 
äußerst sanftmütiger Vater, der buchstäblich kei-
ner Fliege etwas zuleide tun konnte, nicht in der 
Lage war, eine seiner Hennen zu köpfen und ihr 
die Federn vom Leib zu rupfen. Eines seiner Lieb-
lingshühner war Gretchen. Die rotgefiederte Hen-
ne hörte auf ihren Namen wie ein Hund und er-
reichte ein hohes Alter, wie vermutlich auch ihre 
Gefährtinnen, sofern sie nicht dem Fuchs zum 
Opfer fielen, was von Zeit zu Zeit vorkam.

Reinald
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Im Sommer hielt Vater sich meistens im Garten 
auf, wenn er nicht bei der Arbeit war, denn das 
Säen, Pflanzen, Unkraut hacken, Düngen und 
Ernten erforderte seinen täglichen Einsatz. Zäu-
ne, Gartenhaus und Geräteschuppen mussten 
instand gehalten werden, und auch die Pflege ei-
nes Hühnerstalls ist nicht zu unterschätzen, denn 
man muss ihn regelmäßig reinigen und kälken, 
damit das Federvieh gesund bleibt und nicht von 
Läusen und Milben befallen wird.

Jeden Morgen vor der Arbeit bei der Stahlfirma 
Liesegang in Kalk machte Vater mit dem Fahrrad 
einen Abstecher zum Garten, um die Hühner he-
rauszulassen, die nachts im Stall eingesperrt wa-
ren, damit Fuchs und Marder kein allzu leichtes 
Spiel hatten.

v. l. n. r.:
Hannelore,
Anneliese,
Reinald


